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A Patrizia, por su afecto, su ayuda
v la confianza depositada en nosotras



El dia sefialado por la profecia maya para el fin del mundo habia transcurrido sin dafios.

En cambio, el fin del mundo de Margherita dependi6 de tres cosas que ocurrieron todas
ellas aquel jueves.

Solo que ella atin no lo sabia.

A pesar de los presagios.

Margherita se hallaba en una gran sala circular con muchas puertas. Tengo que salir de aqui,
me tengo que ir, pensaba. De modo que se acerco a la primera y puso la mano en el
picaporte. Era inutil. Estaba cerrada a cal y canto. Lo intent6 con la segunda. Nada. En su
interior iba creciendo la ansiedad. No queria quedarse alli. Queria huir. Desesperada,
empezd a pasar de una puerta a otra sintiéndose prisionera. Quedaba una ultima puerta. La
mas pequena. Acerco su mano con temor. Un leve toque y la puerta se abrid de par en par.
Ante Margherita se materializo una gran cocina luminosa, colmada de alimentos deliciosos y
apetecibles cuyo perfume llenaba sus fosas nasales... Estaba a punto de entrar cuando de
improviso la puerta empezd a encoger —;0 era ella la que crecia desmesuradamente?—.
Intent6 de todos modos atravesarla pero se quedo atrapada, incapaz de moverse, de pedir
ayuda... Cada vez se sentia mas oprimida. De repente vio que la cocina desaparecia y era
sustituida por un largo pasillo vacio. Luchd contra la sensacion de ahogo que le oprimia la
garganta, intentando respirar, liberarse, coger aire...

De golpe Margherita sali¢ jadeante del amasijo de sabanas y pelo en el que estaba
envuelta en su lado de la cama matrimonial, que ocupaba buena parte de la pequetia
habitacion. Con un suspiro de exasperacion, Francesco, su marido, metié la cabeza bajo la
almohada. Los pelos se agitaron al unisono y aparecio, en primer lugar, un hocico bicolor con
enormes 0jos dorados, luego otro redondo y negro como la pez y por Gltimo un rostro hirsuto,
cubierto de un pelo tan enredado como la cabellera de su ama.

Ratatouille, Asparagio y Artusi.

—iDios mio, qué pesadilla!



Margherita respir6 aliviada y reparti6 caricias y mimos a los dos gatos y al perro de raza
incierta que se disputaban sus atenciones, uno mordisqueandole el dedo del pie, otro
restregandose en sus piernas y el tercero golpeandole con insistencia en el brazo.

En ese momento sono el despertador con una musica alegre y una voz femenina se elevo
sobre las ultimas notas: «Escorpion. Estais atrapados entre Marte y Saturno, por lo que
deberéis esperar hasta el verano para volver a sonreir. S1 Marte es el yunque, jSaturno es el
martillo! Hoy su influyjo hara que eliminéis de vuestra vida todo cuanto es superfluo o
equivocadoy.

Los ojos azules de Margherita miraron contrariados el aparato y se oscurecieron.

«De modo que se anuncia una jornada negativay, prosiguido la voz. «Os sentiréis
abrumados por noticias que hubieseis preferido no recibir, pero como buenos escorpiones
lograréis sacar provecho del transito de Saturno y tomaréis las decisiones oportunasy.

Margherita alarg6 la mano y con un gesto rapido cambi6 de emisora. Era suficiente para
empezar el dia.

Primero el suefio. Ahora el hordscopo.

Aunque a decir verdad ella no creia ni en los suefios premonitorios ni en los horoscopos
catastroficos.

Un rap machacédn invadid la estancia.

—iMargy! —Francesco sali6 de debajo de la almohada y la mir6 irritado—. ;Te
importaria apagar ese maldito despertador?

—Disculpa. —Y lo apagd mientras €l volvia a enterrarse bajo la almohada.

Margherita no pudo por menos que pensar en cuando Francesco era el que se levantaba por
la mafiana para prepararle el café y llevarselo a la cama con el «Buenos dias, carifio» de
rigor. Era un ritual muy tierno y en ocasiones, después de un beso, una broma y una caricia,
acababan haciendo el amor...

JEn qué momento cambiaron las cosas?

(Desde cuando era ella quien se levantaba de la cama para preparar el café y el desayuno,
a fin de intentar apaciguar sus despertares cada vez mas intempestivos?

No lo sé.

Intent6 apartar aquel pensamiento que la incomodaba poniéndose en marcha: salté de la
cama y aterrizd en el suelo en medio de un coro de ladridos y maullidos, arrastrando consigo
las mantas.

—iVamos, Ratatouille, Artusi, Asparagio, a desayunar!

—iMargy, todos los dias la misma historia!l —La voz de Francesco llegé sofocada por la
almohada, pero claramente alterada—. ;Por qué no les ensefias que la cama esta off limits?
—prosiguid, mientras intentaba recuperar las mantas que estaban hechas un amasijo informe.

La sensacion de malestar aumentd. Y Margherita se sintio culpable. En el fondo ¢l solo
estaba cansado y estresado, tenia que entenderlo.

Trabaja mucho, el dinero no alcanza y yo he perdido mi puesto en el call center...

—Tienes razén —respondid con dulzura—, ahora mismo me los llevo.

Sali6 de la habitacion seguida por su tribu, mientras ¢l murmuraba algo ininteligible.

El minisculo pasillo que conducia a la cocina (o, para ser mas precisos, a la cocinilla
americana que ella se obstinaba en llamar asi) estaba tapizado con las fotos de sus animales
retratados en las posturas mas comicas, solos y en grupo. Ademas de estos tres, que por si



solos componian un séquito ruidoso, aparecia un pajaro grande, un mina religioso de plumaje
brillante. El mismo que la saludd con un largo silbido cuando Margherita quito el paio que
cubria la jaula colocada junto a la ventana.

—iBuenos dias, Valastro!

—iHola, amor, hola! —respondi6 el mina sacando el pico entre los barrotes para
picotearle la mano con suavidad. Lo habia recogido con un ala rota y, una vez curado, habia
pasado a ser miembro de pleno derecho de su tribu plumipeluda.

Margherita sonri6 y mird con ternura el heterogéneo grupo de animales reunido a su
alrededor en aquel rincon de la casa que tanto le gustaba: abarrotado de utensilios de todo
tipo, con la nevera cubierta de imanes, inspirados todos ellos sin excepcion en la comida, y
un cartel pegado sobre los fogones que rezaba: SHHH... COOK AT WORK!

—Os quiero... —musitod con carifio mientras ofrecia unas semillas a Valastro.

Francesco habia intentado oponerse a la presencia de aquel bestiario. «Mi amor, apenas
hay sitio para nosotros en cincuenta metros cuadrados escasos, ;qué vamos a hacer con dos
gatos, un perro y ahora también un mina...?», habia protestado. Pero Margherita se habia
mostrado inflexible en este asunto. Habia aceptado mudarse a Roma, buscarse un trabajo
nuevo, vivir en aquel horror de cemento donde, si abria la ventana por un lado, veia una
pared, y por el otro se asomaba a casa de los vecinos. « Pero, amor, no se oye un ruido y
cuesta poco, jes una ganga!», habia dicho €l que, tras abandonar sus veleidades de musico,
habia encontrado un empleo mas prosaico en una agencia inmobiliaria. A lo Unico que
Margherita no estuvo dispuesta a renunciar era a sus animales.

Mientras se ocupaba al mismo tiempo de la maquina del café y de una serie de escudillas
de varios colores y dimensiones, Margherita se puso a pensar que nada habia salido como
habia imaginado. Habia sofiado con vivir con Francesco en una casa con un gran jardin,
donde sus animales pudiesen correr y jugar mientras ella se dedicaba a nuevas creaciones
culinarias y ¢l ensayaba los temas musicales que le habrian hecho famoso... Suefios que se
habian ido haciendo afiicos uno tras otro. Quedaba el amor. ;No era eso lo mas importante?
Entonces, ;como explicar aquella sensacion indefinida que la asaltaba ultimamente? Una vez
mas alejo aquel pensamiento concentrandose en la preparacidén de diversas «papillasy para
sus variados destinatarios: las latas de cualquier tipo estaban prohibidas en su casa. «;Tienes
1dea de las porquerias que echan dentro?», habia replicado ante la propuesta de su marido de
hacer una compra al por mayor para ahorrar. Una vez atendidos todos sus animales,
Margherita se aplicd con particular esmero en preparar el café aromatizado para Francesco,
acompanandolo con unas galletitas de coco y chocolate hechas la vispera, en un intento por
ignorar la creciente negatividad que sentia avanzar en su interior como una serpiente
insidiosa. ;Se la habria provocado la pesadilla? ;O las palabras del horéscopo? ;O qué?

—Margy, ;me traes el cafe?

La voz entre implorante € impaciente de Francesco interrumpi6 su pensamiento. Pero, a
pesar suyo, una imagen le atraveso la mente como un reldmpago: la de una foto en color que
se difuminaba en un deprimente sepia, luego en un blanco y negro confuso y por ultimo en un
oscuro negativo. ;De veras su vida se habia convertido en eso? Con la fuerza del
pensamiento echo la persiana sobre aquella imagen, como si nunca hubiese existido. Despues
se dirigio hacia la habitacion, dej6 la bandeja junto a su marido, le acaricio el rostro, el pelo
y... acerco los labios a los suyos. Pero ¢l le dio un beso rapido y distraido —;0 era producto



de su imaginacion negativa?—. Francesco se tomo el café, ignoro las galletas y se levant6 a
toda prisa de la cama.

—Es tarde. —Entonces la mir6 enarcando las cejas—. Por favor, Margy. No me hagas
quedar mal, mi jefe ha llamado por teléfono en persona al encargado de contratar al personal.

Margherita reprimi6 a duras penas un bufido.

—1Lo s¢, lo sé. jMe lo has dicho ya cien veces!

—iPorque eres tu la que siempre pierde el trabajo!

jAh, no, ese es un golpe bajo!

—¢Insinllas que yo tengo la culpa de que el besugo del director del call center me
despidiera?

—iTe despidid porque te dedicabas a dar recetas de cocina en lugar de convencer a la
gente para que pagara sus deudas!

—Yo solo intentaba entablar conversacion...

JPor qué siempre tengo que estar justificaindome?

—De acuerdo, vale —zanj6 Francesco—. Al menos este parece un trabajo adecuado.
Tiene que ver con la comida y con las personas. Las cosas que te gustan, ;no?

JPor qué lo dice con ese tono... condescendiente?

Pero no era momento de discutir, decidi6 Margherita. En el fondo se habia esforzado por
ayudarla, habia molestado incluso al gran jefe... Cierto que trabajar de promotora para una
empresa lactea no era exactamente lo que sofiaba en la vida, pero nada podia ser peor que el
call center de cobro de deudas.

—De modo que esta vez no deberia haber ningin problema —concluy6 ¢l tomando su
silencio por un si—. Ademas, la entrevista serd una mera formalidad, basta con que sonrias y
te muestres entusiasta con el producto. jRecuerda que necesitamos ese trabajo! Venga, va,
date prisa o llegaras tarde.

Instantes después habia desaparecido en el bafio.

—«jBasta con que sonrias y te muestres entusiasta con el producto!» —Ile remedo
Margherita. Mir¢ el reloj y suspird. Abrio la ventana, sacudid las almohadas y el edredon,
hizo la cama, fue corriendo a la «cocina» y lavd a toda prisa las tazas y los platos (de
Francesco) que habia en la pila. Luego se dirigié al salon, arregld los sofas, apild las
revistas (de Francesco) que estaban desparramadas, recogid un par de zapatillas deportivas
(de Francesco) que asomaban por debajo del sofé, abrid las ventanas, guardd las zapatillas
en el zapatero, cogi6 un par de los suyos, se puso el abrigo sobre el pijama, at6 con la correa
a Artusi y sali6 corriendo a la calle.

Una vez fuera intentd meter prisa al perro, que en vano trataba de encontrar alguna brizna
de hierba en los intersticios de las maltrechas aceras a cuyos lados se alzaban, imponentes y
vagamente amenazadores, los edificios de cemento idénticos que conformaban su «barrio
residencialy, de acuerdo con la definicion que daba la publicidad de la agencia donde
trabajaba Francesco. Margherita cerrd los 0jos y por un momento imagindé que estaba en
casa, en Roccafitta, y que sentia el perfume de las flores que a estas alturas debian de haber
brotado por doquier, que respiraba el olor a sal que traia el viento de primavera...

—Eh, t4, ;qué haces ahi pasmada? ;Quita d’enmedio!

Abrio los ojos de golpe y se cruzd con la mirada hostil de un automovilista.
Desaparecieron los olores y los perfumes de casa, sustituidos por el furioso fragor de los



coches. Margherita tir6 de la correa para convencer a Artusi de que la siguiera y se apresuro
a volver a la acera.

Regresd con premura al apartamento, justo cuando Francesco salia tranquilamente del
bafio. Margherita se quitd el abrigo, se despojo del pijama haciendo equilibrios sobre una
pierna e intent6 coger al vuelo la prenda.

—(Aln no estas lista? —Francesco la mird con aire reprobatorio—. jHoy no puedes
llegar tarde!

Margherita apretd los labios para que no se le escapase la palabrota que le hubiese
gustado soltar y se encerro en el bafio sin responder.

JEs verdaderamente insoportable!

Media hora mas tarde llegaba jadeante al lugar de la entrevista para el puesto de
promotora.

Sonrio y me muestro entusiasta.

La cola de los aspirantes que la precedian avanzé a toda velocidad. Cuando llegd su turno
se encontro frente a un tipo en torno a la treintena, vestido con traje azul y el pelo esculpido
con gomina, que le dirigié una sonrisa forzada.

—Sefiora Carletti, pase, la estaba esperando... —dijo con un tono de complicidad que de
inmediato puso de mal humor a Margherita. De no haber sido porque necesitaban de verdad
ese trabajo, y de no haber insistido Francesco, jamas hubiese aceptado aquella
recomendacion. Sin embargo...

Sonrio y me muestro entusiasta.

Puso el piloto automatico y escuch6 asintiendo con conviccion la perorata sobre el papel
del promotor, la cara visible de la empresa, sobre la importancia de cuidar la propia imagen
y la de la empresa en las relaciones con el cliente, sobre los tres niveles de comunicacion,
sobre la necesidad de sintonizar con los diversos tipos de interlocutor, sobre la utilizacién
del lenguaje y las expresiones a evitar, sobre la manera de proponer las ofertas y presentar el
producto, sobre la gestion de la entrevista con el cliente —y las eventuales objeciones— y la
utilizacion de los materiales de apoyo y, por ultimo, sobre el PPM, el Plan Personal de
Mejora, le aclaro el tipo al ver su cara de perplejidad. Margherita pensé que se le habian
desencajado la mandibula y las vértebras cervicales a fuerza de sonreir y asentir con
entusiasmo. Pero tenia que conseguir el puesto. Necesitaban ese dinero para pagar los plazos
del coche, de la television, del club de golf de Francesco. Y todo iba viento en popa.

Hasta que se hall¢ frente a los productos.

El tipo hizo una rapida descripcion de los quesos, subrayando la importancia del envase y
la manera de ofrecérselos a los clientes.

—A veces basta con una sonrisa o una caricia al bebé que va en el cochecito para vender
dos o tres —explicd con tono técnico—. Y usted no deberia tener problemas... —afiadio
mirandola languidamente con aprobacion.

JEran imaginaciones suyas o aquel desgraciado le estaba echando los tejos?

Margherita dej6 de sonreir y mirando fijamente a los ojos al tipo le pregunto:

—¢Podria hablarme del producto?

El hombre se la quedé6 mirando con desconcierto y Margherita se lanzo en tromba: ;Las
materias primas utilizadas eran las mejores? ;Se respetaban las técnicas de elaboracion
artesanal a las que se aludia en la publicidad? ;Los ingredientes eran naturales? ;La leche



procedia de granjas seleccionadas? ;El proceso de curado se llevaba a cabo en ambientes
controlados? ;Podia excluirse con total certeza una posible contaminacidén de las aguas
subterraneas?

La sonrisa se fue desvaneciendo en la cara del encargado de contratar al personal.

—Usted octipese de vender el producto. Y punto —respondio secamente.

—¢Por qué no me quiere responder? ;No creera que voy a ponerme a convencer a la gente
para que compre algo sin saber si es 0 no auténtico, o incluso dafiino para la salud?

El tipo la mir¢ fijamente.

—Bien, en ese caso pongase comoda.

Margherita se qued6 desconcertada.

—¢Disculpe? ;Donde?

—Fn su casa. La entrevista ha terminado.

Salio a la calle aturdida aun, pero consciente de la rabia que la corroia por dentro. Cogio
el movil para llamar a Francesco. Estaba segura de que lo entenderia.

En cambio, ¢l la increpo.

—iNo me lo puedo creer! jEstaba todo hecho! ;Se puede saber qué diablos le has dicho?

Margherita tenia la impresion de haber sufrido una doble injusticia.

—iSolo que no queria vender un producto sin saber de qué estaba hecho!

—iSiempre tienes que hacer lo mismo! jNo cambiaras nunca!

Por un momento Margherita pens6 que la linea se habia cortado. Pero luego comprendi6
que la realidad era otra: habia colgado él.

Me ha colgado el teléfono en la cara.

Se qued6 mirando la pantalla por unos instantes. Inmévil.

Mientras tanto habia empezado a llover. La lluvia que arreciaba era la banda sonora
perfecta para su estado de dnimo. Para recobrarse se metid en el primer supermercado que
encontrd. Poco después, mientras vagaba sin rumbo por los pasillos laberinticos, pasando
entre murallas de productos cuyas etiquetas a menudo estaban escritas en lenguas
incomprensibles, se dio cuenta de que no habia sido una buena idea. Seguia pensando en la
entrevista, en los productos probablemente de pésima calidad que hubiese debido publicitar
y, sobre todo, en la reaccion de Francesco. Sinti6 nduseas y salié abriéndose paso entre la
gente que hacia cola en las cajas. Nunca habia deseado tanto hallarse en Roccafitta como en
ese momento. En casa.

Al llegar descubrio que el ascensor se habia averiado. Otra vez. Por cuarta vez en una
semana. Mientras se preparaba para un esfuerzo extra de ocho pisos a pie (multiplicados por
dos, ya que tenia que sacar a Artusi a pasear), se dio cuenta de que asomaba una carta del
buzon. No tenia aire amenazante. Margherita la cogid, la abrid y comenzd a leerla. De
repente se quedo petrificada. Subitamente el horoscopo que habia escuchado por la manana
se le repitido como una cebolla mal digerida.

Volvid a leer aquellas palabras inequivocas: aviso de desahucio. A su alrededor todo
empezd a girar como si estuviese montada en uno de los vertiginosos aparatos del parque de
atracciones. Margherita cerro los ojos.

«Respira. Espira. Lentamente. Respira, espira...», empezo a repetirse como un mantra
cuando...

—¢ Va todo bien?



Margherita se dio la vuelta y se encontro frente a frente con Meg, la profesora de inglés de
Francesco («Saber bien una lengua es indispensable para mi trabajo», le habia dicho. «He
encontrado una profesora nativa que cobra un precio muy razonable. ;Te parece bien,
amor?». Y ella no se habia atrevido a responder que bastante le costaba ya cuadrar el
balance familiar...).

Mientras asentia en respuesta a la pregunta, intent6 comprender qué hacia Meg alli a esas
horas. ;{Qué habria pasado?

—Hola, Meg... {Ocurre algo?

La otra la mir6 directamente a los 0jos.

—3Si. Tenemos que hablar.

Confundida. Se sentia confundida. Y aturdida. Las palabras de Meg le habian caido como un
mazazo. [Como era posible que en un afio no se hubiese dado cuenta de nada? ;Que le
hubiesen parecido plausibles todas las mentiras que le habia contado Francesco? Y de
repente todo cobro sentido, como piezas de un puzle que hasta ese momento carecian de
significado: las clases en los horarios mas extrafios, un precio que rozaba lo ridiculo, las
miradas complices entre Francesco y Meg, los largos e inexplicables intervalos de tiempo en
los que el movil de sumarido estaba apagado, el que cada vez estuviese mas insoportable...

;Y ahora que?

(Que sentido tenia fingir ser un espléndido suflé cuando se sentia como una pizza a medio
cocer? Contuvo las lagrimas. Necesitaba pensar y conocia una sola manera de hacerlo:
cocinar. Cogio su viejo cuaderno de recetas con las paginas amarillentas y comenzo a
hojearlo distraida, mientras intentaba poner en orden sus pensamientos. Pastel de zanahorias
y calabacin, pizzeta fantasia, pastel de berenjena, paté a la mostaza de menta... De repente
apareci6 entre las paginas el dibujo de un corazoncito rojo, justo alli, con aire burlon, junto a
la «Tentacion de esparragos». Y le dieron ganas de arrancar la hoja, de borrar para siempre
aquella receta que tanto habia cambiado su vida seis afios atras...

Era marzo, un hermosisimo sabado de marzo. El aire tibio parecia indicar que en Roccafitta
el invierno finalmente habia decidido ceder el sitio a la primavera. Margherita estaba lista
para pasar el primer dia de playa de la temporada con Matteo, su amigo del alma, y un grupo
de muchachos. Pero en el ultimo momento la muyjer que ayudaba a su madre, Erica, en la
cocina del pequeiio restaurante que llevaba su nombre se puso enferma y ella no quiso
dejarla sola.

—No te preocupes, mama. Ya tendré tiempo de ir a la playa, ademas siento que hoy es un
dia especial...

Erica no insistio porque ese dia a la hora de la comida aquello iba a estar a rebosar. El
restaurante era pequeilo, pero resultaba muy dificil manejar la situacion sin ayuda. Y aunque
su marido Armando, el padre de Margherita, era una maravilla de camarero, con sus bromas
y su cordialidad, mejor que no pusiese los pies en la cocina. De modo que madre e hija se
habian puesto a los fogones de buena mafiana. Mientras Erica preparaba la masa para las
tagliatelle, Margherita se puso a experimentar con un nuevo plato. Al mirar a su alrededor



vio unos esparragos. «jAqui solo entran productos de estacion, esa es la manera de cuidar al
cliente!», solia decir Erica. Cogio el pelapatatas y empezo a quitar con delicadeza la parte
fibrosa. Tras desechar la parte blanca de los tallos cortd las puntas y las escaldd unos
minutos en un poco de caldo caliente. Erica le sonrid con un carifio mezcla de orgullo.

—Una nueva creacion?

Margherita asintio.

—CQuiero ser tan buena como ti1, mama...

Erica le acaricio los cabellos.

—Ya lo eres, carifio.

Feliz con aquellas palabras, Margherita escogié tres cebollas, las puso a dorar con un
poco de mantequilla y un chorrito de aceite, afiadio los tallos cortados en rodajas y los hizo
sofreir a fuego lento hasta reducirlos.

—Margy —su madre habia sido la primera en llamarla con aquel diminutivo—, sabes que
el risotto lleva su tiempo... —Ile recordd, pero ella le respondié con una sonrisa que no se
preocupara. Tras batirlo todo obtuvo una crema verde, ni muy densa ni muy liquida, a la que
agrego sal y pimienta.

Tras rehogar el arroz en el sofrito, lo cocind agregando poco a poco el caldo y como toque
final lo mezcld bien con queso robiola. Pero a pesar de que el sabor era muy agradable,
Margherita no parecia satisfecha. Faltaba algo para que fuera Unico. Pero ;qué? ;Tomillo?
(Menta? ;O quizd una pizca de mejorana? Nada la convencia.

Erica entonces le habia sugerido que afiadiera una ralladura de limén al final de la
coccion.

—iEso era! jGracias, mama, faltaba tu toque magico!

Después Margherita cogio unos pequefios moldes individuales, los forrd con las puntas de
los esparragos escaldados e incorpord el arroz, presionando y compactando con cuidado.

—Lo presentaremos con puntas de esparragos en tempura y al lado la crema —anuncio
satisfecha.

Erica le dirigié una de sus luminosas sonrisas.

—(Y como se llama esta nueva creacion?

—Tentacion de esparragos.

Sobre la pagina cayo una lagrima que fue resbalando sobre la tinta, deformando las letras
del folio. El recuerdo seguia todavia alli, tan nitido como si solo hubiesen pasado unos
instantes...

Podria decirse que ese risotto hizo de alcahuete.

Aquel dia el restaurante estaba lleno hasta los topes. Margherita y Erica no habian parado un
momento. Cuando por fin la gente empezd a levantarse de las mesas, Erica, visiblemente
cansada, dej6 escapar un suspiro de alivio.

—No sé como me las hubiese apafiado sola. Gracias por quedarte, carifio...
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